J’ai rien dit : le silence coupable

« Ne te trompe pas, on était juste témoins. Les coupables, c’est pas nous »

Ils sont ados et c’est le jour de son anniversaire. Frère et sœur, ils se retrouvent devant sa tombe. Quatre ans de silence. Et tout ce silence aussi, autour d’eux. Ceux qui disaient ne rien entendre, ne pas savoir.
Alicia aurait voulu dire : la mère et les bleus, le père et sa violence. Dylan a décidé se taire : c’est lui l’aîné, et il a eu le dernier mot. Était-ce à eux, à peine sortis de l’enfance, de parler ? Sont-ils aussi un peu coupables ? Ce qui a eu lieu aurait-il pu être évité ?

Il y a eu l’avant, il y a l’inéluctable. Il est trop tard. « Trop tard têtard trop tard bâtard ». Eux aussi victimes, ils vont devenir acteurs. Libérer la parole. « Qu’il sache à son tour ce que frapper veut dire. Qu’il sache le mal que ça fait ». Et cesser de ne faire que survivre.

J’ai rien dit est comme un grondement de tonnerre : percutant, d’une oralité assourdissante. Impossible à lâcher, il malmène avec ses grands doigts de texte qui broient le cœur. Le lecteur, enfermé dans cette gangue de malheur, oublie le monde et retient son souffle jusqu’à la dernière page.